去纽卡斯尔的单程票

汤顿。

我无法看书。哭不出来。我什么都做不了，只能坐着，任由火车载着我离开。我又再次上路了，这仍不像是真的。我把你留在了身后。我盯着窗户，大地在变换秋天的景象：赤褐色、金黄色和绿色轮番上演。它们就像水彩画的颜料，渗进湿纸中，我不知道是雾气让它们流动，还是我的眼泪。

有人说“汤顿”吗？还不算太晚！我可以下车的。有公共汽车可以坐，我知道的。就在我摸索着找外套，擦着眼泪把手缩进袖子里时，我想起我做过的事，记起了我和莫琳的交谈。我的勇气都被一记重拳打没了。金斯布里奇的一切都结束了。我再次坐下，坐得很正，不敢再牵动一丝肌肉，生怕身体会趁头脑阻拦之前把我拽下火车，我坐着等待司闸员吹响哨子。

我惊慌地站着。不，不。还不行。我把脸紧压在窗户上。眼睛拼命盯着小站台，盯着挥手的人们，唯独没有你。我看着他们变得越来越小，直到站台成了一块凹陷，人都变成了小点儿，还是没有你。他们在雾中消失得无影无踪，我也一样。我太渺小，也化为无物了。我溜回座位。至少我觉得自己一定是溜回座位的。因为过了一会儿，我发现自己没再站着。

火车一路向北，雾也开始消散。拨云见日——一只苍白色的眼睛——给云团点上银色。布里斯托尔草地圣殿站。布里斯托尔大道。切尔滕纳姆温泉。你每天踩过的这些距离，哈罗德，我都见证过，却是以一路劈开英格兰的速度见证的。灌木树篱、夹竹桃柳兰、醉鱼草、桥梁、田野、运河、烧坏的车、溪流、沙石场、混凝土大石、花园。它们一闪而过，毫无意义，是连不起来的破碎画面。在伯明翰站，一伙参加婚宴的人挤进车厢：红脸蛋，圆盒礼帽，散开的领带，打开的酒瓶。他们一路唱到了下一站，然后一个女人开始放声大哭，哭到妆都花了，小礼帽滑到了耳朵上，脸上斑斑驳驳的像只老虎。我好奇她是不是爱过新郎，没有人知道，只有我懂。后来，我注意到切斯特菲尔德扭曲的教堂尖塔，就像一顶歪斜的尖帽，我多想对你说，你看！我知道我们会哈哈大笑，因为同一样东西发笑也可以是另一种在一起的方式，但你不在，于是我只能自己注意那个破损的尖塔，替你感到可惜。在谢菲尔德站，一伙女青年上了车，开始讨论挨家挨户上门推销的事。女青年下车后，又上来拿着行李箱返乡的几家子，还有满手包包袋袋购物的人。一直持续下去。人们上车，搭一小段路，谈论未来，而我一个人坐着，没有归属。只是在移动。就连车厢的内饰都比我更生动。

司闸员吹响了哨子。火车突然一倾。熟悉的景貌开始渐行渐远。

周围的人声变得越来越高，越来越单调。输电塔和电线杆遍布景观之中，把电缆带向我看不到的地方。出现了农场房屋，有些铺红砖，有些铺肮脏的粉砖，然后是住宅小区和临时仓库。远处，烟雾从烟囱里呼呼涌出，都被往一个斜角吹，就像巨大的灰色床单晾在空中。人类看起来如此勤勉、如此忙碌地各司其职，我无法从中再找到自己的位置。过了唐卡斯特后，土地变得平坦，一马平川。刚下的雨水积在田里。

车站外，楼房、屋顶和窗户的轮廓都被浓雾模糊了。看起来都不太真实。

等经过约克的时候，天色已经变成柔和的金黄色，树木都笼上了暖光。到了达灵顿，出现更多的红砖，大地上再一次有了人类活动。房屋被堆起来塞进山腰，田里一片黄澄澄，是等待收割的小麦，小河沿着铁轨迂回蜿蜒。杜伦大教堂和城堡的黑色侧影呈现在我眼前，它们的高塔和尖顶直刺天空。那下面，城市的板岩屋顶泛着黑光。傍晚时已有一丝黑暗潜了进来。纽卡斯尔将会是最后一站。

在车厢里，我找到座位，把脸贴在窗户上。眼睛一直盯着站台的入口。人们拎着行李往里冲。是这辆吗？这是去纽卡斯尔的火车吗？还有大把时间，女士，不必着急。就算现在我要跳车也为时不晚。跳下火车，跑过站台，经过售票处，往停车场跑，你可能刚刚停好车。是的，甚至或许你正冲过售票处，在找一个形单影只的女人，想着，不，当然不会太迟。你瞅一眼手表，站台的大钟……

所有人换车！所有人换车！

甚至当我打开火车车门的时候，我仍相信你会冲出来拦下我。我慢慢地把行李箱提上台阶。我停下。回头张望。我仍在期待那一声再见，你知道吗。我仍在等。

我是最后一个下车的人。走下台阶踏上站台时，得扶住车门才能站稳。人们从我身边推搡而过，不耐烦地赶往他们要去的目的地。之前一直都算顺利，我意识到。只要我一直继续前进，旅途就可以忍受。但现在我又停止不动，脚下的地面又是实实在在的了，我却感觉一阵眩晕，几乎无法呼吸。我试图盯住火车站顶部的铁梁，但就算是它们，也从铆钉上脱钩，悠悠地游走。

我站在埃克赛特的站台上，眼光一路沿着铁轨凝视下去。一排枕木向前方伸展不远，便消失在雾中。火车来的时候，也不是徐徐出现的。一开始什么都没有，突然间就有了八节车厢。

我的胃里翻江倒海。膝盖直打弯。

蒂弗顿大道，汤顿，布里斯托尔草地圣殿站，布里斯托尔大道，切尔滕纳姆温泉，伯明翰新街……

我往下倒去。