我们都往一处去

“她们会没事的，”芬缇说，“春风吹又生。”

芬缇和我看着两个小女孩，爱丽丝和她的姐妹，她们正跪在草地上采花。

送葬人的灵车开进了车道。

“我觉得我或许能去外头露个面。”珠母纽王边说边从他的椅子上站起来，径直朝花园走去。

玛丽·安贡努修女读完我的纸页，开始打字。她看了我一眼——我没在写字，只是凝望窗外，揉搓着手指——笑了。

过了一小会儿，我们看到一小群哀悼的人聚在颐乐花园里。他们站在塔的下面，躲避糟糕的天气。风雨拉扯着樱桃树的枝干，给草地撒上粉色的花瓣。一个上了年纪的女人，就是那个男人的母亲，两手比了个击球的姿势，就好像她沾上了什么东西甩不掉。然后菲洛米娜修女环抱起那个女人，女人就那么悬着，最后不动了。菲洛米娜修女一直撑着那个女人，对她说话，而那女人就一直抹着泪。这群人都互相拉起手，不知道菲洛米娜修女到底在说什么，他们都开始聆听。他们点头，加入发言，直到一个男人说了句什么让他们笑了。我不知道他们是不是在谈论那个病人。分享他们有多爱他。那男人一定问了菲洛米娜修女一句，他们能不能抽烟，因为我看到她点头了，然后他拿出香烟来。

“想什么呢？”她说。

“为什么死的不是那些老家伙？”她抽泣着说，“他们都坐在那里等死呢。”

不告诉你，我想。你不会想知道的。

我坐在娱乐室的椅子里，无意中听到走廊里的女人说话。我的听力已经大不如前，但情绪让她顾不得谨慎。“为什么他不等等我啊，”她大哭着说，“我在给小姑娘们做早餐啊。”这一定是病人的妻子。有人问她需不需要什么，这女人开始号哭，刀绞般地啜泣。

“你右手还好吧？”

没过多久，他的家人都陆续到达。他们冲过娱乐室的门口时，我们正和凯瑟琳修女坐在里面，他们匆匆往里看了一眼，然后飞快地移开目光，就好像看见我们是个错误，是不祥的预兆。他们都穿着精致的深色衣服，连小女孩也是。或许这家人是听到消息后换的衣服。或许他们觉得有必要穿出悲痛感。我父亲去世后，母亲就不再吃肉了。但是为什么啊？我问。她一直爱吃肉的。因为她的人生被扯成两半了，她说。我去医院看望她时，带了她最爱的肉块和肉片：粉色火腿、嫩烤牛肉。“真好，真好。”她会低声说，但它们的纸包还是原封不动。她再没碰过肉。“我现在像你一样了，宝贝。”那几乎是她对我说的最后一句话。

我把它藏起来，不让她看到。

我们在娱乐室里集合做晨间活动，穿怪兽拖鞋的病人不在。

我必须写下去。