我安家栽花之处

所以你看，现在，我有了一个家，而且我爱它，我的海滩小屋，因为我把它从一无所有中拯救回来，让它重获新生。我每周还有至少十个与当地人的约定，教他们我一路以来学到的技能。有时我暂住在他们家里，分享同一盘食物，有时我们沿着滨海小路走去城堡废墟。有时我和他们一起喝酒，在牛顿池边看鸟，或者在克莱斯特海港坐下吃螃蟹。但我从没说起我从哪儿来，也没聊到那件我认为自己做过的可怕的事。而且永远的永远，是你的缺席。

春天来了。管鼻藿在岩石上做了窝，三趾鸥也是。天气开始变得明朗后，我买回了沥青油漆——迄今为止最贵的采购——重新装饰了整个外观。那是欢庆的一天。其他海滩别墅的屋主都开始开放他们的夏季民宅了。我邀请他们过来，还有所有帮过我的人。我的客人们带来了吉他和野餐食物，我们在沙地上跳舞直至夜深。后来我把窗框漆成了蓝色，还有木质百叶窗。我把内墙刷成浅灰色。窗帘被换成了丝绸幕帘，是我在一次杂货义卖上顺手买的。

随着夏天到来，我以为能感到平静。但我又开始梦到戴维。夜里我让窗户开着，希望让大海抚慰我，但没有用，我常常哭着醒来。正是那时，我决定清理荨麻，并发现自己无意间开始堆出一座假山。

第一个冬天，我的大部分时间都在想办法让木火炉一直烧着。夜里，我躺在床上打着寒战，尽管我全副武装了渔夫袜、针织毛衣还有一顶羊毛帽（全部都是旅馆的一个女人捐献的；作为交换，我每周帮她给在澳洲的女儿写一封信）。海滩小屋在风中摇摆，木板嘎吱作响。大海掀起墙壁般的海浪。但我很安全。我已经做成了没人说我能做成的事。我独自一人在恩布尔顿湾过了一冬。

我在海滩那边发现一块黑巨石，大得足以坐人。我和几个高尔夫球手花了一整个早上，把这东西推上滨海小路。我把它放在屋前几尺的一个中央位置上。它标志着这一空间的核心，就像车轮的轮毂。我喜欢从窗里看它，看它在太阳雨露中变幻色彩，看它的影子拉长，然后随着时间推移又缩回去。一个高尔夫球手建议，说我应该刻出一条沙阶，从我的花园直通下面的海滩。如果你沿着恩布尔顿湾的沙路往克莱吉暗礁走，仍能看到通往我家花园的小路轮廓，尽管最近我让大海接管了它，沙阶不再那么容易找了。

木地板被我在高尔夫球场碰到的三个建筑工人换掉了。作为交换，我在他们的家庭烧烤聚餐上烤鱼和香肠，还有从酒吧里搬苹果酒的瓶子。门重新挂上了新的铰链。我付了钱，用我母亲的话来说，那是“现钱”。刚好在海滩小屋的第一个圣诞节之前，我在邮局碰到的一对夫妇送给我一个二手木火炉。我了解到他们的婚姻岌岌可危。作为答谢，我提出每个周日下午，在他们家的厨房给他们上舞蹈课。慢，慢，快快慢，慢。我想起母亲剥着豆子，我的鞋踩在父亲的靴子上。我不知道是因为跳舞还是欢乐的节日季，不管怎样，那对夫妇继续过下去了。后来的几年，他们都会到我的花园来，在鹅卵石小径上跳狐步舞。我们会在窗户旁摆上他们的卡带播放机，如果当中有谁问起，你呢，奎妮？你的舞伴怎么了？我可能就在花园里点上一盏灯，然后想起你来。

不久以后，我挖了个洞，填满堆肥，种了一棵犬蔷薇。它是个娇弱的东西，我担心贫瘠的土壤加上大风会让它受不了。一个早晨，我正走在海滩上时，捡到了一根浮木，大概有手杖长。我把它拧进了玫瑰旁边的土壤里，充当桩子。于是现在那里有了一座假山，一块黑巨石和一棵玫瑰。我的花园展露雏形。

水管工和他妻子还有我给屋顶做了支承结构，防止它坍塌。我们不得不用独轮车把东西推上去。我们清掉了屋顶上的苔藓和碎片，那样雨水就不会再在铁皮屋顶上积成死水潭，渗进屋里。水管工的另一个朋友安装了水槽，并换掉了腐朽的窗框。以前只有碎玻璃的地方都粘上了有机玻璃板。作为报酬，我同意也接下这个朋友的账簿，还有每个星期帮他辅导一次自信技巧。他觉得羞怯在生活中拖了后腿，尽管我也从未觉得自己是个特别直率的人，我发现和纳比尔的周旋技能派上了用场。

我的灵感来自于所见。我研究其他人的花园、人行道，正如告诉过你的那样，还研究沙里的图案：细沟，辐条，沙脊，一行行椎骨般的压痕。我可以浪费一整个早晨，尝试辨认石池里的颜色和形状：有黑色长触手的海葵，锈绿色的花，银白的藤壶，蹦跳的黑蟹和粉斑的海星。涨潮时，我看着海雾席卷陆地，要么我就坐在黑色的岩石群上，它们看起来像格雷梅尔岩下方一堆搁浅的海豹。我收集海藻，把它们挂在木头门廊上晾干，所以当风暴来袭时，它们舞动得就像塑料缎带。

送饭送菜仍在继续。有时他们在荨麻地里弄出一条美食小径。用饼模、特百惠包装盒还有包在锡纸里的耐热碗来保温。如果我很馋，就走到下面的高尔夫球场，在俱乐部会所里叫一份热菜。与厨房伙计讲话时，话题都是天气，于是它适时地变成了我们的语言，就像你和我在你的车里有一种语言一样。好天气。坏天气。我们用天气术语来描述我们的情绪。有时，他们当中的一个会问：“你在那上面还好吗，宝贝儿？待够了吗？”

后来，我开始注意到，以前我说我的花园寸草不生是不对的。大量植物生长在这片不毛之地。我当时只是不懂得珍惜。我挖出了海甘蓝和耧斗菜，罂粟花和金雀花，海石竹和野老鹳。我给它们每一个都安排了位置。

我的睡榻，一块铺着旧垫子的木托板，一个睡袋，都是水管工和他妻子的一个邻居给我的。作为交换，邻居请我辅导她儿子的普通级拉丁语。于是现在我有三份工作——会计、教书还有抗议。我和衣而眠。

在海滩小屋的第二年，我建造了石池。它的直径大概有四英尺，是由玄武岩燧石筑成的。为了保持水位，我小心地把石头排好。在海滩上闲逛时，我发现了很小的煤粉石，有珠子大小，我用它们给石池堆了个外沿。后来我又堆了两座石池，用的是黑色花岗岩平板和灰色鹅卵石。摆放石头时，有时第一次就放得刚刚好，其他的时候，我得花上好几天摆了又摆，看了又看。我只能通过犯错来找出正确之道。石池完工后就是石径，它从花园的一个区通向下一区。我对栽培更加雄心勃勃了。

抗议人借给我一顶帐篷和一块防水布，供我在屋顶修好前使用。他帮我在海滩小屋里把它支了起来。他说，也没有什么要我酬谢的，要不就帮忙改改他那篇呼吁保护臭氧层活动的讲稿吧。

人们开始驻足，赞美我的作品。他们带着朋友们回来。他们会从海滩或高尔夫球场散步上来，要么就会在下班回家的路上开车过来。有一个夏天，我利用坏掉的工具和报废的铁器做了风铃。我立起一根晾衣绳替代围墙，把风铃挂了上去，于是，即使你人在海滩也能听到它们当啷作响。人们给我带来东西——他们不需要的一块块废品。我把每个物件都放在花园里。每一季，它都扩张得更大。

我买下这栋海滩小屋和几乎寸草不生的地皮时，本地人带着好奇旁观，就好像我脑筋不太正常，因此或许需要人照顾一样。刚开始谣言四起，说我买下地皮是为了开发它，尽管没人愿意住在这栋海滩小屋里，人们也不想看到它被拆毁重建。一场抗议大会在城堡酒店召开。除去抗议人和他的两个朋友（一个水管工和他的妻子），我就是唯一露面的人。我们喝了苹果酒，水管工和他的妻子最后提出帮我翻新海滩小屋。作为交换，我同意看看他们的账簿。尽管这件事让我痛心，这个活儿，它把我带回金斯布里奇和你与戴维的岁月，我承认有时你无法彻底清除过去。你必须带着悲伤生活下去。

游客们说起我的花园时像说起一件美的作品，一个魔法。我得跟你实话实说，这让我感觉良好。有时我跪在花园中心，调整着石头，或许把它白色的一面掉转朝向太阳，但我不是真的在忙碌什么，只是在等有人停下。我用贝壳做出蓝色的小鱼，把它们放进石池里，在翡翠绿的帽贝旁遨游。

荨麻地里还放有一锅炖菜、一品脱牛奶、一包克莱斯特牌烟熏鱼和一个酒瓶。

木头人像在花园最鼎盛的时期来到。当然，我做的第一根就是你。我把你放在巨石旁，就在正中心。然后是戴维，我用多刺的伯内特玫瑰给他做了一张床。其他人陆续来到。毕竟，我有无穷无尽的时间。我边在沙滩上闲逛边仔细挑选，如果没找到需要的，就停下，改日再继续搜寻。最后，纳比尔是一小根有光泽的尖利打火石，它让我发笑。莫琳是一根脆弱的浮木，她的心脏位置有一个洞。我给席拉找了两块圆鼓鼓的岩石。我父亲是一把高铁锹，倒向一根结实的树枝——那是我的母亲（我给了她一顶美丽的红藻帽。）。苏荷区的女艺术家们是七片总被吹走的羽毛。连那个人渣都有他自己的一个潮湿小角落。我给每个人都留了位置，因为他们曾是我生命的一部分，即使他们都不在了，我也不会把他们留在身后。它们在月光下闪烁，那些人像，似乎活了过来。

我走出我的海滩新屋，一脚踩进一个水果蛋糕里。

但我最爱的，是花园正中那个高大的人像。