等一下，你想用我的手帕吗？

或许是荷尔蒙。我不知道。我有时仍能闻到那味道。皇室皮革牌香皂，牛奶咖啡和柠檬味的须后水。混调的比例要刚好。有陌生人经过我的海上花园，我会想丢下工具，沿着海滨小路追着他跑。我甚至不渴望说话或触碰。我需要那种香味，伴随它的是胃里洋溢的暖意。我试过从植物中寻找这种气味，但一直找不到。我种过一次柠檬百里香。太阳晒着它时，气味就接近了。我会端着我的咖啡马克杯，坐在旁边，尽管我得闭上眼睛自行想象皇室皮革的那个部分。

你说：“等一下，你想用我的手帕吗？”我说不，不，我当然不能，但你没听到。你从口袋里抽出手帕，就像抽出一条魔法师的领巾，非常仔细地把它对折了好几次，直到它变成一个针插大小。“请你，”你轻轻地说，“拿去吧。”我把它举到脸旁，你的味道从一侧扑鼻而来。

我们在文具柜里。你问我愿不愿意出来，我说了句“谢谢你”，其实我可能说的是其他东西。我心里有痛，站起来时摇晃了一下，你伸出手。

这就像你的另一句咒语。我无法作答。有那么一刻，我相信一切都会为我峰回路转，因为你显然也有同样的期盼。就这么简单。而且我此时此刻已经失去很多，哈罗德。我想留住宝宝的愿望超过一切。

“站稳，”你告诉我，“没必要着急。”

“不要辞职。”你的声音很温柔。我抬头看你，发现你的眼睛正一闪一闪地看进我的眼里。“刚开始我也发现很难。我觉得格格不入。但都会好的。”

这是自科比那个人渣之后，第一次有男人碰我。（我躺在急诊室的担架床上，给我做检查的年轻医生不算。）你的手指握着我的手指发出震颤，把一股电流送上脊柱，直冲发际线。你的手好大好暖，没有迟疑。如果能一直像那样有多好，我的手在你的手心里。换一个时间，换一个地点，换一次人生，我或许会一个滑步向左，摆进你的臂弯里。但你是哈罗德·弗莱。我是奎妮·轩尼斯。我挣脱出来，尽可能快地从你身边走开。我几乎在跑。

于是你做了另一个小决定。我从你的脸部和肢体语言读出来了。你小心地把两脚分开一点站立，就像你对待席拉的方式一样。你把手背在身后，眉毛因为专注而皱成一团，同时你左右摇晃着转换重心，寻找对的平衡点。我感觉上像在观看大树扎根。除非你帮上我的忙，否则你是不打算挪窝了。然后你开口了。

如果我一直跑下去就好了，你可能会说。我就能让我们所有人免去许多悲伤。

往哪儿看也没人能帮你。

当晚我措辞了一封信给那个人渣。附上他对我施压、让我堕胎的钱。没有小孩，我写道。他的名誉不会受损。（“回来。”他呜咽着说。满脸滑溜溜的都是眼泪。“等一切解决之后就回来。我没了你活不下去，你是我的最爱。”）我加了一句，我再也不想见到他。他很可能会发现他还是活得下去的。

你显然渴望两件事：你没有打开文具柜的门，也没有发现我在里面。我也渴望两件事：你能关上文具柜的门，而我再也不要见到你。这似乎是最好的出路。你一直在张望走廊。左看看。右看看。左看看。

我把你的手帕贴到脸上，吸入你的气味。我再次觉得被治愈了。

我不知道该怎么解释。我理直裙子，低下头来。我把苦恼归咎于纳比尔和其他销售代表对我的嘲笑。我说我再也忍受不了，我要递辞职信。我想到什么就说什么。我没提的是，我来到金斯布里奇时怀有身孕。我没提的是，我刚在上一个周末失去我的宝宝。由于胃痉挛和心里的悲痛，我几乎站不起身。

不能再写了。手累。脑袋也累。夜班护士问我是不是哪儿疼，给我拿来一口杯的液体吗啡，帮助我入睡。

“请你原谅。”你说。你显然不知道该往哪儿看。你选择盯着我的脚。

两只蓝鸟醒了，从裱框印刷画里飞了出来。我看到窗外的天空浸透了墨。然后我看到星星，它们吱吱地冒着泡沫。就连月牙也一直裂成碎片。

所以想象一下吧。我在柜子里哭。我听到有人靠近，用力拉门，我试图躲藏。或者，更确切地说，我表现得像我父亲一样，试图假装自己不在那里。但对一个穿棕色羊毛套装的小个女人来说，当你的身边除了打印纸和牛皮纸信封之外没有其他时，要假装自己不在场实在很难。

玛丽·安贡努修女说：“我得换一条色带卷了，亲爱的。”

哈罗德，你在文具柜里发现我时，我已经在啤酒厂工作一整个月了。那是二月初。我已经吃过你的三明治，打探过你的办公桌，但自从食堂那次之后，我们就没有说过话。不过，我一直在我的窗口等你。你几乎每天都带着空罐子去那儿，有时我想用意念让你跳舞，但你从没让我如愿过。或许雪才是你的灵感。我们再也没遇到过那样的天气，至少在我们共事时没有过。

今晚就到这儿吧……