高个子男人与雪
你站在一块窗户的方块光影正中，抬起一个胳膊，你的影子也照做。你挥手，你的影子挥手回应。然后你抬起左脚，抖了一小下，你的哈罗德也重复相同的动作，他也抖抖脚。你再次仔细确认院子里没有人，没人在看，然后你摆了一个新的姿势。你想干嘛？我被吊起了胃口。你左肩耸起，手肘夹在腰间，手摆好姿势，你在粉状雪地里跳起了软鞋曳步舞。你向左滑一小步，向右滑一小步，这样那样地摆动身体，轻轻地用一只脚平衡，又换成另一只脚。有一次，你甚至交扣脚踝做了个转体。跳舞的时候，你始终在留意自己的影子，你咧开嘴笑，就像不太相信它有活力跟上你。
你转身往厂里走，之后似乎察觉到附近有人。你又查看了一次院子。不好，我心想，他发现我在这里了。等发现那不过是你自己投在雪地上的影子时，你又大笑起来。我也笑起来。你的影子让我们俩都摆脱了窘境。
我开怀大笑。我跳交际舞很多年了——从来没有当成职业，只是私底下的消遣。不管旅行到哪里，我都会找一间舞厅。但我很少见到一个男人舞动得这么轻巧。大多数和我搭档的陌生人都笨手笨脚的，发出樟脑肥皂的药味，用一双湿冷的手搭在我的后腰上。在你的四周，轻柔的白色雪片与空气周旋，它们就像音乐轻落，是温柔的小音符。
不管出于什么理由，丢掉那些罐子后，你似乎如释重负。你盖好垃圾箱盖，搓了搓手。以前我母亲满意地做完杂活时，就会那么搓手。
高个子男人，请继续舞下去。你让我快乐。我已经很久没有大笑过，科比，那个人渣，还有所有的旅行，所有的孤单，真的很久了。我仍站在窗口，也开始动起来。你溜到左边。我滑到右边。你做一个侧步。我就转一个身。
和我一样，你也发现了雪花，看起来好惊讶。你向上凝望，就像我刚才那样，把一只手挡在眼睛上遮光。你大笑起来。然后你左顾右盼，确认没有人在看后，走向垃圾箱。你很满意自己是独自一人，掏出了一个包，你一定一直把它藏在自己的外套里。你飞快地揭开一个垃圾箱的盖子，把几个空啤酒罐放了进去。啤酒厂所有的灯都大开，你被围在一圈泛蓝的墨黑光晕里，你的影子落在身旁一层薄薄的新雪上。我不明白你为什么要这么偷偷摸摸地丢罐子。毕竟这是一间啤酒厂。这时是上午十点左右，我已经注意到有几个销售代表微醺了。
然后，你向上扫了一眼我的窗户，我又以为你发现我了。但这次我不在乎。你往上看。我向下看。你和我，我们联结起来。我挥手。你也举起手来。但你没挥手。你接住了一片雪花。当然，你根本没看到我。
是你。
哐当。一声尖叫。金属门砰的一声弹开，一个年轻的销售代表被推进院子里。我们的头头纳比尔跟在后面，正对着他的耳朵大放厥词。他把那个销售代表的手臂反扣在背后压着，推着他顶着脚尖往前拱，所以那个可怜人的鞋子在薄薄一层的白色新雪上拖出一道痕迹。我想知道自己能不能从窗边挪开，别再看了，但我动不了。其他人跟着纳比尔冲出大门。他们都在叫嚣着。一个人操着从板条箱上扯下来的一块厚木板，对着雪花耍狠。你知道要打架时是什么情景。你可以从人们紧绷的状态中感觉出来。还没有人发现你，但很快他们就会。院子里无处可躲。
一扇金属门哐啷一声打开，一个穿着外套的高个子身影冲了出来。
你僵住了。我想起了我的父亲，母亲发怒时，他就会站着一动不动，指望她能把他错当作别的东西而丧失兴趣。你在那里干吗？你的额头挤出一道道皱纹，在决定下一步该怎么做。你的决定让我松了一口气。让每个人都松了一口气。你滑稽地大力挥手，径直向那些人溜达过去。雪下得更大了，他们的肩膀、鞋子都沾上了厚厚的白色。但你大声喊着：“你们好啊，伙计们！多快活的一天啊！”你径直往前走去，于是他们不得不让开一条道，本来是一伙暴徒的气氛，现在却只有一群看起来很迷惘的冷飕飕的单个的人。我片刻之前见到的那个跳舞的人，被你化作哑剧演员。但你改变了事态。暴力的咒语被破除了。
窗户下面是院子，有几个工业垃圾箱。没有什么景致。但天空压满了冬云，开始飘雪了，雪花像白色的羽毛在空中盘旋。我把脸和手指贴上冷冰冰的玻璃，抬头看着令人眩晕的白色落雪。预报没说有雪，所以这就像个小小的奇迹，有时天气出现意外的变化，就会有这种感觉。我看着院子和垃圾箱，它们很快从黑压压变成了白茫茫的，从坚硬变得柔软，看起来很美。我忘记了自己的病和冷。我忘记了自己害怕。
那个销售代表惊惶地跑过院子，翻上栏杆爬过铁门。纳比尔和他的人逮住一个足球狠狠地揍了一顿。你最后又看了一眼雪，溜进金属门。
二十四年前。我站在自己的新办公室里。这是在啤酒厂上班的第一天，我很害怕。这件事非我所能把握。房间很小，而且冷得厉害。有张办公桌，有成箱乱糟糟的发票，但显然不成体系。我用我的粉盒镜子检查自己的脸，把几缕滑落的褐色卷发别上去。涂口红吗？还是不涂？我还在试图弄清怎么能让自己看起来像个训练有素的会计。这地方的味道——啤酒花和香烟味，让我想生病。然后，窗边有个东西吸引了我的目光。是一小片白。我走过去，偷偷往外瞄了一眼。
我全都看到了。但你没看到我。
今早我醒来时，哈罗德，拂晓的天空是珠贝的颜色。一团白花匆匆飘过窗口。我想起了雪。我伸手去拿笔记本。